凌晨两点，小区一片漆黑，只有武磊家后院的灯还亮着。邻居老张遛狗路过，瞥见他穿着训练背心站在临时搭起的小球门前，一遍遍重复着左脚推射的动作，皮球砸在门柱上“砰砰”作响，像某种固执的节拍器。

冰箱门一开，冷气裹着红牛、宝矿力和电解质粉的味道扑出来——不是饮料，是燃料。整整三层搁架，没一瓶矿泉水，全是五颜六色的能量补给。连冷冻室里都塞着几盒冰镇蛋白棒，标签都没撕。

这不像普通人家的厨房，倒像职业俱乐部的更衣室补给站。普通人熬夜靠咖啡续命，他半夜练完还得灌两瓶运动饮料，再冲个冷水澡。第二天早上七点，照样准时出现在青训基地带小球员跑圈。

有人问他图什么，毕竟32岁了，在中超早该是“养老模式”。他笑笑不答，只把训练服往包里一塞，转身又去加练十五分钟无球跑位。自律到近乎偏执，仿佛身体里装了永不停歇的发条。

隔壁爱游戏体育小孩偷偷模仿他练射门，三天就喊累，他妈无奈：“你当自己是武磊啊？”孩子嘟囔：“可他冰箱里连可乐都没有。”——这话传到武磊耳朵里，他只是耸耸肩，顺手把空瓶扔进回收箱，转身又拧开一瓶新的。

没人知道他到底喝掉了多少罐能量饮料，但小区物业记得，他家每月电费比楼上三户加起来还高——灯光、跑步机、冰浴桶，还有那台永远嗡嗡作响的商用冰箱。

普通人刷手机到凌晨三点叫“熬夜”，他凌晨三点收工叫“刚结束日常”。差距不在天赋，而在那个塞满功能饮料、却空无零食的冰箱，和深夜依旧回荡的射门声里。

你说他疯吗？可正是这种“疯”，让他在别人停下的地方，还能再跑十公里。

现在问题来了：你家冰箱里，第一层放的是什么？